El orgullo y la sal

Acaricia la ventana y finge que duermes. Miras a tu alrecedor, silencio. Las palabras faltan donde unas sobran, y el mundo cierra los ojos y con ellos grita: Vete. No hagas ruido, una respiración fatal y podría significar el fin de tu suerte. El viaje es largo y la calma puede ser breve. Ocultas tu rostro, tienes los ojos humedos, preguntate si alguien vio pender esa lágrima sobre tus labios o solo creyo ver una gota de lluvia golpear la ventana. Pero no temas, nadie te escucha, no hay nadie que crea que poquito a poco te vayas destruyendo sola, como tampoco hay nadie que sospeche que lloras porque no hay nadie que quiera creer que lloras. Demasiado orgullosa, si alguien pregunta esquivas con una sonrisa y una respuesta corta. La voz te tiembla y en tu pecho el lamento te ahoga, pero te silencias, eres demasiado orgullosa como para admitir que lloras y que tras vanos consuelos, no puedas sino dar lástima. No puedes más, tu cuerpo tiembla y tu respiración se agita. Hay senderos de sal recorriendo tus mejillas calientes. Ocultas el rostro entre el cabello. Tus pensamientos fallan, vas a estallar, tan solo podras tratar de callar el sonido que apenas no puedes evitar escapar, porque tu cuerpo ya ha respondido por ti. Ha elegido sentir, sentir porque así siente que está vivo. Van a descubrirte y casi necesitas que lo hagan. El mundo es sordo y ciego, y aunque te vea no se fijara, y aunque te oiga, no te escuchará. Te escondistes tras la cortina amarilla y ocultaste tu imagen, apretaste los dientes y te controlaste tu llanto. Aun de tus ojos enrojecidos las lagrimas bajan, finge que duermes, el viaje es largo, solo si alguien besara tus mejillas, sabría que sabel a sal.