Frente al terrible lagarto

Replica de un esqueleto de Camarasaurus,
Museo de Ciencias Naturales de Madrid

Hay muchas clases de ciencia. Están las ciencias de lo abstracto como las matemáticas, que se extienden sobre la mente como una tela de araña. Las hay que se basan en prueba y error, y las que atrapan un imposible y buscan hacerlo realidad. La paleontología es la ciencia de lo irrepetible, de lo único, de lo excepcional. Es la memoria de un planeta que se resiste a olvidar su historia. Y como los recuerdos, no hay dos fósiles iguales. No hay reto que excite más a mi imaginación que hacer surgir todo un mundo a partir de un pedazo de piedra. Un mundo del que nunca se podrá llegar a formar parte, pero en el que se te permite sentarte junto a una ventana para observar. Es palpar a ciegas a través de una selva de niebla. Es el significado estricto de recrear. Y también el de resucitar.

Un día paseaba por un museo de historia natural con las manos sobre mis labios para evitar que se escapara mi asombro, cuando alguien tiró de mí mientras observaba un precioso esqueleto de Edmontosaurus. Yo no tengo muchas oportunidades de ver réplicas de los señores del mesozoico, y mucho menos cuando se trata de fósiles de verdad, de modo que me volví con mala cara hacia mi acompañante. Me metía prisa, no entendía por qué quedarse más tiempo en una sala llena de huesos si solo era eso lo que había, huesos.

Yo, que he crecido con una enciclopedia de dinosaurios bajo el brazo, no podía dar crédito a lo que estaba oyendo ¿Solo huesos? Mi cara de estupefacción no fue suficiente para quitarle la razón. Efectivamente, en aquella habitación había huesos y poco más.

Entonces, ¿cómo explicar la emoción que me embargaba al contemplarlos? Él estaba en una habitación oscura de un museo, y yo estando en el mismo sitio , estaba en un lugar muy distinto. Para él no había otra cosa que carcasas de animales muertos. Para mí había mucho más. Mis ojos leían con avidez cada detalle, cada surco, cada proporción. Ojalá hubiera podido prestárselos. 

Colóquense a mi lado. Sobre cada esqueleto se proyectan los músculos y tendones, y sobre ellos nace la piel, gruesa, resistente, que se cubre de escamas o plumas. Frente a usted está el color, la textura, las manchas y dibujos que tendría. En el cráneo los párpados se abren. Tal vez ahora pueda verle como yo estirar el cuello, incorporarse. Se sacude el polvo que los años han dejado sobre su cuerpo. Y ahora, sienta latir el suelo al ritmo de sus pisadas. Sus pupilas de dragón se clavan en usted. Óigalo rugir.

El efecto es hipnótico, es una criatura magnífica. Parece salida de un sueño, y sin embargo tenga la certeza de que una vez existió y que se resiste a extinguirse cada vez que usted pone sus ojos sobre sus restos. Y cuanto más los mira, más real se vuelve.

Sin lugar a dudas, la sala se veía de manera diferente si entrabas con la fascinación de la mano que si entrabas sin ella.

Un guiño

 

Voy a  escribirte un guiño. Un guiño que te haga rabiar, y reír, que te haga suspirar, y si te pones sentimental, hasta llorar. Voy a hablar por hablar, a decirte nada, y a contártelo todo.

Magia

Te hablaron de magia. De elevar cosas por el aire y de transformar con un beso a una rana. De dar una palmada y llamar al diablo. De golpear un pie contra el suelo, y al volar, ver el mundo bajo tu cuerpo

Creíste que podrías ver tus dedos llenos de chispitas azules, y te decepcionaron. Te enrabietaste, chillaste y golpeaste el puño contra la pared. Encerraste tu fe en un cuarto oscuro y castigaste a la esperanza en un rincón. Y ella, de brazos cruzados, sonreía. Ella sabe que se pierde, pero no se olvida.  Marchita, pero también florece.

Solo te hacía falta hallar, ese rayito de luz por el que se cuela la magia. En un mundo donde nada es cierto hasta que lo definan los números, magia es todo aquello que nunca podrá entenderse. Magia es la primera palabra de un niño, es esa lágrima que prometió no caer, y sin embargo lo hizo. Es un labio que tiembla porque echa de menos, es descubrir partes de tu alma que no sabías que podían llegar a retorcerse. Magia son dos pares de ojos que se entienden. Magia son dos manos que se buscan. Magia son notas que se entrelazan, que se cruzan, que se besan, que hechizan, palabras bellas, y una canción rota.

Magia es descubrir sin buscar, es dejarse emocionar. Magia es entusiasmo.

Magia es todo aquello que pueda parecer maravilloso. Y yo aún no he encontrado nada que no pueda serlo.

----------------

Nota: Se trata de un arreglo que le he echo a un texto que anda por ahí junto con la traducción del Hallelujah, para poder publicarlo en un periódico de mi ciudad.

Pajarillo asustado

Pajarillo asustado que recogiste del suelo

Las alitas temblando

Semicerrado el piquito

Apenas dejado el plumón amarillo

Se ha perdido en el cielo

Y ha aterrizado en tus manos

No ha piado palabra

Desesperado palpita

Tan pequeño y tan triste

Inocente y tan roto

Te ha mirado a los ojos

Y no ha querido temerte

Te sonríes despacio

Y le acaricias la frente

Le recorres el cuello

Y le besas los labios

Emprendiendo ya el vuelo

De tu mirada se aleja

¿A dónde fue el pajarillo?

¿A dónde huyó la mañana?

No pensaste en buscarle

No imaginaste su rumbo

Desististe en seguirle

Era un ave cobarde

Pero escondido en las ramas

No te ha perdido de vista

En las sombras te piensa

Pues se ha olvidado en tus brazos

Una flor que aunque mustia

Floreció la primera

La línea

Al final del todo estaba la línea. Había más rayas pintadas en el suelo, pero era la última la que importaba.

Una vez cruzada, no había vuelta atrás.

Era un lugar fronterizo, inhóspito, vacío. Nada se atrevía a estar a más de diez centímetros. Si no hubiera estado marcada, también se hubiera sabido que estaba allí. En su lado, un rosal, el sol que se comía la tierra y la hierba fresca que le acariciaba las medias. El otro lado era noche de bruma y silencio.

Y en medio la línea. Un paso más y la devoraría la niebla

Agachada, acariciaba con sus dedos el suelo yermo y reseco. Extendía la mano y curiosa observaba como su mano se perdía en la oscuridad. Era un juego peligroso, porque si tropezaba y caía en el otro lado, ni siquiera podría volver la cabeza.

Las nubes ennegrecieron su azul. Lloraron lluvia de sal. Se mojó. Sintió frío en aquel que había sido un mundo de luz. Estaba sola, y al fondo seguía la línea, tan imperturbable, tan sosegada, esperándola.

Arrancó el verde, quemó el rosal y ardió su cielo. Tomó carrerilla. Pasó la primera raya, luego la segunda, y cuando llegó al final, miró los despojos de su hogar y escupió.

La línea seguía allí. No esperó a que las nubes se fueran. No dejó que una rosa más floreciera. Ni perdonó al sol que se marchara. No hubo segunda oportunidad. Cruzó la última aduana.

Tal vez se arrepintió. Tal vez la noche que la esperaba fuera una noche sin luna. Tal vez se equivocara.

Porque cuando quiso volver a asomarse a la línea, habían alzado una muralla y una mirada de piedra dura la amenazaba desde allí.

El payaso

Había sido un buen día, pero aún sentía que le quedaba algo por hacer.

Llevaba una pequeña mota de sudor sobre una nariz redonda grande y roja, el pelo azul tras las orejas y un gracioso sombrero pequeño coronado por dos mariposas. Sobre la pajarita se sonrojaban dos lunares y un pañuelo de colores se asomaba por el rabillo del bolsillo.

Apareció en el escenario improvisado con una estrepitosa caída al subir la escalinata. Perdió una pantufla. Una niña la recogió y se la tendió.

-Tome, señor payaso-dijo mirándole fijamente al calcetín que tocaba el suelo, chiquito en comparación con el enorme calzado-Y no se preocupe, que he mirado muy bien como me ha enseñado mi mamá, y lo que le falta a su pie aún sigue, creo, en el zapato.

El payaso sonrió desde su boca de granada y continuó con la función. Cuando terminó, todos los niños reían y los mayores aplaudían. La madre del cumpleañero se acercó entonces y decretó que ya podían ir a las mesas y devorar a la pobre tarta. Aquella zona del jardín pronto quedó abandonada y solo quedó allí el viejo payaso con las pinturas de la cara ya algo corridas.

Sin embargo, se oyó un sollozo entre un murmullo de ramas. El payaso se acercó y encontró tras un par de rosales, un niño con moquillos en la nariz, los ojos húmedos, y las pequitas inundadas de lágrimas. Trató de ocultarse tras sus manos, pero el payaso ya le había visto y le miraba con cierta ternura. Le tendió su pañuelo de colores y sin decir nada, se sentó a su lado.

Tanto silencio turbó al niño y le hizo olvidar por qué había estado llorando. Se quedó observando las manos enguantadas del hombre y cómo parecía bailar entre sus dedos algo de goma.

Sonriendo, el payaso comenzó a soplar y a soplar y de la nada, apareció una flor. El niño la miró con los ojos como platos, era preciosa, parecía mentida que fuera de globo.

-No, no es para ti. Las flores son solo para princesitas y príncipes caprichosos que quieren que se lo den todo hecho.

Y la estalló.

Volvió a sacar otro globo y tras hincharlo le dio la forma de un perro.

-No, esto  no es para ti. Las mascotas son solo para princesas y principitos que solo saben conformarse.

Y lo estalló.

Cogió otro de nuevo y tras insuflarle el aire de sus pulmones, lo puso en las manitas del niño.

-Este sí que es para ti. Las espadas son para aquellos que no esperan ser servidos ni aceptan lo que les llegue, sino para aquellos que con valor, constancia y honor, luchan por lo que quieren.

El niño enarboló su nuevo tesoro y se fue corriendo a jugar con los demás.

El payaso, satisfecho, se quitó la nariz postiza y se rascó, ¿por qué? porque le picaba.

Agente T

Hoy, vamos a colocar un relato corto que escribí hace poco y que han tenido el gusto de publicarme en un periódico.
Esperando que lo disfruten y pidiendo disculpas por tomarme tan a la ligera la ciencia, les ofrezco un relato policíaco ambientado en el cuerpo humano. Si yerro, ya saben, licencia literaria,
-----------------------

El hígado es un lugar decadente con las paredes sin pintar y el suelo repleto de servilletas amarillas usadas y manchas de café. Allí, un linfocito T maduro pide otra jarra de glucosa sin filtrar.

-¿No cree que ya ha bebido suficiente, agente T?-le comenta el hepatocito camarero limpiando con un trapo la barra del bar de moléculas indeseadas.-Mire que el etanol no le sienta nada bien a nuestro citoplasma. Si lo desea le puedo servir del nuevo barril que nos han traído-Acerca su aliento sucio a la oreja del linfocito-. Es de glucógeno recién sintetizado.-dice en voz baja, como si no quisiera que nadie más se enterara en aquella sala vacía.

T le sostiene la mirada un segundo y luego vuelve a mirar al vaso.

-Póngame otra jarra de glucosa sin filtrar, por favor.

-Un mal día, ¿no?

El agente linfocito T del cuerpo de glóbulos blancos del sistema de protección inmune asiente torpemente.

-No hay justicia en la vida celular.-susurra el hepatocito.-No importa la supervivencia del individuo, sólo la de la ciudad, y el día que eso cambie estaremos todos caminito del camposanto ¿Qué ha sido esta vez? ¿Un parásito intracelular? ¿La hermana malvada de E. coli? ¿Un virus?

Linfocito T sabe que no debería hablar con civiles de las aventuras del cuerpo de glóbulos blancos, pero hoy le hubiera gustado saltarse un par de reglas mayores y no lo hizo. Tal vez rompiendo el silencio se sintiera mejor.

Le habían concedido su placa el día anterior en el centro policial del Timo sobre el corazón. Ilusionado había esperado con impaciencia la llegada de cualquier misión que le permitiera hacer uso de sus nuevas facultades como glóbulo blanco maduro. La aventura no se hizo esperar, pues aquella misma noche recibió la visita de Citoquina.

Ella era una proteína rubia de muy buen ver que se encargaba de llevar a los glóbulos blancos al lugar donde se producían los incidentes.

-Agente T, se requiere de vuestra presencia  en el Duodeno. Se trata de un 121, máxima prioridad. Apoptosis anómala del tejido. Podemos tomar la vena hepática hasta el hígado y de ahí el sistema porta para llegar al intestino.

Si bien en aquel momento el linfocito se sintió orgulloso de pertenecer al sistema inmune,  no estaba preparado para la escena que le deparaba el duodeno. Miles de enterocitos con el núcleo y el citoplasma reventado yacían muertos o moribundos sobre las aceras del lumen del intestino. Sin darse cuenta, el agente T pisó algo pegajoso, y cuando levantó la bota, tenía un pedacito de célula intestinal pegado a la suela. Sintió un escalofrío.

Los enterocitos eran considerados los más guapos de la ciudad, tenían una forma cilíndrica definida y con una extensa capa de microvellosidades en una de las caras del cilindro que solían peinarse como si tuvieran cabello. Microvellosidades que ahora aparecían esparcidas por la calle como sesos destrozados por la ingenuidad de un tiro. Los enterocitos eran células arrogantes y presuntuosas, pero no se merecían aquella masacre. Linfocito T jamás había estado en las catacumbas de Paris, pero posiblemente, se pareciera a aquello.

-Agente T, me alegro de verle.-le saludó un viejo amigo.

-¡Agente B! Cuánto gusto en tenerle por aquí.

Linfocito B asintió con la cabeza. Él había sido el primero en llegar a la escena del crimen y había dado la voz de alarma. Estuvo a punto de ver al asesino, de hecho había corrido tras él, pero el muy cabrón había lanzado contra él el cadáver de uno de los enterocitos y le había hecho tropezar, con lo que lo había perdido.

Los gritos y lamentos de las células madre hacían eco por toda la matriz extracelular. Se abrazaban a los cuerpos inertes de sus hijos para impedir que los siniestros macrófagos de los llevaran a la sala de autopsias y los hicieran desaparecer.

-Mire señora que no quiero hacerla daño, pero hemos de limpiar el lumen de cadáveres para que pueda volver todo a la normalidad-pidió amablemente el macrófago.

-¿Tiene usted idea de cuántas veces me he dividido? ¡Tengo miles de hijos! ¿Lleva usted la cuenta de los hijos que he perdido hoy? ¡Ya solo me quedan cien! ¡Éste era mi favorito! Si se lo va a llevar, por favor lléveme a mí también. Alguien les ha obligado a suicidarse. Yo les recomiendo que empiecen por aquella rata de E. coli, que se las da de buenecita, pero me he enterado de los estropicios que ya ha hecho en otros intestinos. Ayer mismo, se atrevió a insultarme cuando le recordé su naturaleza vil y despiadada y hoy, sorpresa, no aparece por ninguna parte.-dijo llorosa y amargamente la célula madre.

Los linfocitos B y T vieron que aquellos dos podrían acabar muy mal, de modo que se acercaron para imponer la paz.

-Le comentaba a este señor macrófago -ladró la célula -, que mi nombre y el de todas las células madre moltipotentes del intestino, que nos negamos a renovar el tejido con nuestros hijos hasta que el cuerpo de glóbulos blancos nos asegure que ya no hay peligro alguno para ellos.-sentenció la desdichada.- Prométanme que atraparán a esa bruja de E. coli.

-No se preocupe, señora, la cogeremos.

T le dio un codazo a su compañero.

-No hay pruebas contundentes contra esa bacteria.

B se llevó un dedo a los labios y le chistó mientras se alejaban.

-No quieras seguir provocándola, ¿quieres? Está loca, sería capaz de provocar una catástrofe en el organismo. Si le da por dividirse desordenadamente... ¡cáncer! Deberíamos ir a investigar a esa E. coli, es la única pista que tenemos. Tal vez fue ella la que vi desparecer. ¡Dios, tal vez hubiera podido pararle los pies!

Linfocito T puso una mano sobre su hombro y recibió una descarga.

-¿B, que te ocurre?

-No le des importancia, tengo la membrana algo turbia.

De repente, vieron algo moverse. Tal vez solo había sido un soplo de aire, opinó B. Sin embargo T decidió acercarse a investigar, tenía que seguir a su instinto. B optó por quedarse al margen y esperarle.

Y allí, escurridiza como una serpiente y pequeña como una lombriz, le miraba aterrorizada la bacteria de la que todo el mundo hablaba. La famosa E. coli, habitante usual del lumen del intestino, sospechosa de haber inducido el suicidio de los enterocitos y cuya cabeza pedían a gritos las células madre.

Linfocito T desenfundó el arma y la amenazó. E.coli levantó las manos para tranquilizarle.

-Baje el anticuerpo, señor glóbulo blanco, que estoy aquí para probar mi inocencia. Las células madre son unas necias, me conocen prácticamente desde que salisteis todos de la placenta y aún no se han dado cuenta de que soy completamente inocua. Sí, es cierto tengo algún pariente dañino. Pero ninguno se molesta en obligar a nadie a suicidarse. O bien se pegan como lapas a ello o bien los matan a sangre fría. Esto es demasiado limpio para un ejemplar de mi especie. No sé si me entiende-habló en voz baja-. Pero yo, que he visto mucho organismo, solo he visto a una célula capaz obligar a otra a autodestruirse. Esto es obra del sistema inmune, agente.

-Eso es imposible, no matamos indiscriminadamente. Sólo ayudamos a morir a células viejas y a células con defectos peligrosos.-contestó el linfocito.

-A menos que tengan un error genético o estén infectadas por algún virus. Insisto, esta tarde solo había un linfocito patrullando por aquí. Le conoce. Usted sabrá lo que tiene que hacer. No quiero que este organismo muera, también es mi casa.

Cuando quiso darse cuenta la bacteria rápida ya se había hecho desaparecer.

Linfocito T, con la cabeza gacha entre oscuros pensamientos volvió justo con su compañero. No sabía si debía creer a aquella bacteria gran negativa, pero entonces giró la vista hacia su derecha y pudo ver como enfrente del linfocito B, había un cadáver más de enterocito que antes no estaba.

-Conozco esa mirada T, no creerás qué…

T examinó a la célula muerta, y efectivamente comprobó que el modus operandi se asemejaba mucho al de la academia policial del sistema inmune. Recordó las lecciones de sus maestros. Toda célula problemáticaha de ser eliminada por el bien de la comunidad.

-¡No! ¡No lo hagas! ¡Somos amigos! ¡No lo hice a propósito! ¡Sólo estoy enfermo! yo no quería hacer daño a nadie. Hay daños en mi DNA, pero puedo repararlos. ¡Seré a partir de ahora un buen linfocito, lo juro!

Pero las reglas eran las reglas. Y las excepciones podían pagarse con la muerte.

-Hoy he tenido que fagotizarme a mi mejor amigo. ¡Me lo he comido!-exclama borracho el linfocito T al hepatocito camarero.- Pude sentir como se estremecía mientras mis enzimas se preparaban para descuartizarlo. Le escuché gritar cuando destruyeron su núcleo.-T tiembla mientras habla, el etanol ya ha comenzado a nublar sus funciones.-No se lo merecía.

 El hepatocito se rasca la barbilla.

-Deberías ir acostumbrándote pequeño linfocito. No hay sitio para la justicia en nuestra comunidad pluricelular, sólo para la supervivencia.