Si un día te despierta la Aventura

Con los ojitos legañosos uno se despierta por la mañana, y poco se para a pensar con qué pie se levanta de la cama. Si viene la Aventura, apenas te das cuenta mientras remoloneas entre las sábanas. No la sientes seguirte mientras bajas con sueño las escaleras, ni mientras desayunas ajeno a lo que se te viene encima.

Y de pronto, ¡ZÁS! Allí está, la ves, la reconoces y nunca sabes si debes alegrarte o maldecirla. Puedes estar esperando al autobús o charlando con un amigo, que si ella llega y te saluda, se sentará a tu lado. Suena una nota de peligro. Hay un perfume en el aire. Aventura te toma la mano y te lleva.

En el bar de la Memoria, te hace entrar y te invita a una copa. La camarera tiene por nombre Locura, y lo que te sirve es tu destino. Una nueva dama se acerca y se presenta. Casualidad se dice llamar. No es ni bella, ni fea, no es lista, pero tampoco tonta. Es la reina de aquel que sueña, esla suerte de los valientes y la suerte dando bandazos.

Y entonces sueltas una carcajada porque no sabes lo que te espera.

Toda vida es una gran historia.

¿Su género? La comedia.

El Almendro y la Luna

Han visto enamorada a la luna

En las flores de febrero

La han visto sonrojarse en secreto

La han visto dormirse en tus besos


Escribe la nieve su prosa

Grabando en el cielo, locura

Escribe celosa, una burla

El amor del almendro y la luna


Traición en el viento, teatro

Las nubes hoy tapan la luna

El astro del trono es echado

El almendro y la nieve desnuda.


Abandona el invierno su lecho

El tiempo ha parado el momento

Engañada la dama enloquece

Su amante es hendido en el hielo


La luna ha saltado del cielo

Su cuerpo aún flota en el agua

Su grito rasgando el silencio

Su voz en el Águeda ahogada


Tristes palabras son aquel último verso

Donde llora el poema, al morir en el Duero

El mar de visita

Ha venido hoy el mar de visita

de la costa aquí a la sierra 

Una concha dejó en la ventana

Y el cristal he tenido que abrirle

Entró la brisa en mi cuarto

hablando con voz de salitre

Me trajo mareas y espuma

barquitas, castillos de arena

El sol bebiendo su muerte

refleja su tumba dorada

El fénix que ya pronto expira

al hundirse se hace ceniza

Su sangre ha prendido en el cielo

Un faro nos canta a lo lejos

La noche le está sepultando

llorando estrellas, luceros 

La luna ha olvidado su luto

de gala ha bajado a la playa

La sirena presume burlona

“En el mar hay olas de plata”

Luna se quita el vestido

De lirios, narcisos y lana

Luna es delfín de oro blanco

jugando desnudo en el agua.

En la bahía pasea un espectro,

Allí donde besan las olas

Es mi alma que ha recordado

Que en la orilla dejó un secreto

Desentierra una caja oxidada

y abre el candado de hierro

Escondida encuentra una nota

me ha escrito el océano

“Aquí conociste al Deseo,

rogaste al Olvido en la arena

Tenías la sal en los ojos

algas mecían tu pelo

Maldecías el día y la hora

Truncado estaba tu cuento

Entendías ya los poemas

Zozobra tu pecho y encalla”

Cuando sobran los versos

Cuando sobran los versos, no hay papel, ni pluma, ni tinta, porque la historia no permite la espera.
Cuando sobran los versos los días son brillantes, y así relucen en los ojos. La tierra canta y el aire es más limpio. El tiempo es un rayo fugaz que sobre el agua flota, se refleja y desaparece.
Cuando sobran los versos cada instante es precioso, y se es feliz en una jaula de oro.
Cuando sobran los versos, la noche no es lúgubre ni oscura, porque solo se ven las estrellas.
Cuando faltan los versos, sobran papeles, tinta. También melancolía. El pan es pan, y el vino vino.
Cuando sobran los versos se vive en un cuento.
Cuando faltan los versos, estan los pies en la tierra.
Y el corazón desaparecido del pecho.

Dos alas de sueños

Merecías una vida grande.
Y que este tiempo no se te hubiese escapado.
Merecías un millón de aventuras y ver cumplidos un billón de sueños.
No ha borrado la nada tu voz alegre. Yo te tengo en una sonrisa.
No todo es bioquímica.
Todo no puede ser bioquímica.
Ojalá tengas en la espalda dos alas, para agarrarte a ellas y echar a volar.

Teorías

Bajo mi punto de vista, todo en esta vida surge de una historia encadenada, da igual que estés hablando de literatura o de bioquímica. Todo lo que ocurre es una gran historia, la gran historia del universo, en la que no sobra nada, falta de todo y se recompone por momentos. Un escritor no escribe sin sigo mismo, y por tanto todas y cada una de sus letras nacen de dentro de él, cada personaje o pensamiento, cada verso, cada cuento, todo parte de la misma raíz, y no serían los mismos si brotaran de otro sitio. Razón por la cual, en materia de escritura he terminado por acostumbrarme a todo, menos a que me lean en voz alta. El corazón se me para cuando escucho mis propias palabras en boca de otro. Porque aunque la garganta es la suya, es a mí a quien se oye, y verte a ti misma reencarnada en el cuerpo de otro es una cosa muy rara. Ese es uno de mis problemas, a otros simplemente les da vergüenza enseñar lo que con sangre de tinta imprimieron en un papel, cosa que por cierto, todo sea dicho, con la práctica se supera.
A mí, al principio, también me daba pánico ofrecerle a alguien mis textos, que son algo así como mis hijos, y cuando alguien se adentra en ellos, realmente se esta introduciendo en el interior de mis entrañas. Te ves de repente desnuda, y te hace falta mucha fuerzsa para sostenerle la mirada al público. Sin embargo, eso poco me importa ahora, de hecho, me encanta. Escribo cualquier tontería y me comporto como una niña de tres años que acaba de dibujar un círculo con cuatro palos y toda ilusionada corre hasta su madre y alegremente le dice "¡Mira, mamá! ¡Un corderito!"

"Alea jacta est"

Al final, siempre llega el precipicio. Allí abajo, roca, piedras afiladas, abismo. Un vendaval ulula, grita, chilla, mueve las ramas, y de repente te habla. “Salta,” te dice, “entrégate a la caída, déjame envolver tu cuerpo y lo que pase después, no importa”. El suelo tiembla y se desgrana. La punta de tus pies ya se asoma al vacío. No hay un camino de vuelta, sólo puedes quedarte inmóvil o tratar de salvar la grieta. El tiempo corre en tu contra, la fosa es cada vez más ancha y profunda. Si no haces nada, vas a despeñarte. Y si haces algo y te equivocas, te despeñarás antes.

Y es entonces cuando te permites soñar. Quizás, y sólo quizás, si te pones con suficiente ahínco logres alcanzar la otra orilla. Quizás no esté tan lejos, y un salto te haga llegar. O quizás si obedeces al viento, este te sostenga y te haga volar. En tu orilla se desmorona la tierra, nadie puede vivir anclado al pasado. Quizás más allá haya auroras, quizás allí la luz sea más clara, quizás, dices con una sonrisa, allí te espere tu destino.”Idiota,” te susurra una sombra, “¿acaso crees que a todos les gusta su sino?”. Te hace dudar, pero tus piernas ya te han despegado del polvo. Te asustas y cierras los ojos, ¿quién has sido tú para ilusionarte? Extiendes tus manos y dejas que el aire te abrace, por debajo abre sus fauces un terrible y negro agujero.

Mas como dijo una vez Julio Cesar, “alea jacta est”, la suerte está echada.